Was passiert, wenn wir die Kunst, die uns zusammenbringt, verlieren?

Was machen wir jetzt?

Es ist eine große Frage – es ist eine Frage der Politik, des nationalen Zwecks und des sozialen Zusammenhalts -, die aus einem Knoten lokaler, individueller, praktischer Entscheidungen besteht. Welche Maßnahmen kann jeder von uns ergreifen, um gesund, verbunden und gesund zu bleiben, um die gefährlichen Sekundärinfektionen der Langeweile, des Egoismus und der Panik zu bekämpfen? Wie können wir uns beschäftigen? Wie werden wir uns unterhalten?

Letzteres mag wie ein triviales Problem mit einer einfachen Lösung erscheinen. Leben und Lebensgrundlagen stehen auf dem Spiel, und es gibt immer noch viel zu sehen im Fernsehen. Vielleicht stellen die Klagen über die Schließung von Restaurants, Bars, Nachtclubs, Theatern und Museen die Verdrängung der tieferen Ängste vor dem vollständigen Zusammenbruch der Zivilisation dar. Aber es ist auch wahr, dass die Einstellung dieser Vergnügungen – jeder Form kultureller Aktivitäten, die die Anwesenheit anderer Menschen einschließt – ein schwerer Verlust und ein Grund für echte Trauer ist.

Wir trösten uns mit Lückenbüßern und Ersatzstoffen. Es gibt so viel Musik und Fernsehen zu streamen. Es gibt Stapel von Büchern, die wir nie gelesen haben, und Spiele mit Mem-Tags, die wir in sozialen Medien spielen können. Es gibt Witze über das Schreiben des nächsten „King Lear“ zu machen.

All diese energischen Vorgehensweisen mögen selbst Ausdruck der Trauer sein – Zeichen dafür, dass wir in der Verhandlungsphase sind, so wie die letzten Nächte Anfang und Mitte März Ausdruck der Verleugnung waren. (Das sind die erste und dritte Phase in der Kübler-Ross-Folge. Haben wir die zweite übersprungen, die Wut, oder sind wir einfach so daran gewöhnt, die ganze Zeit wütend zu sein, dass wir es nicht bemerkt haben).

Der Verlust, mit dem wir konfrontiert sind, ist real und tiefgreifend, auch wenn er sich als vorübergehend herausstellt. Wir durchleben ein Trauma, das wir nicht vollständig begreifen können. Wir sind unserer Lieblingsquellen für Spaß beraubt worden, aber auch der Ressourcen an Bedeutung und Gemeinschaft, die sie repräsentieren.

Viele Diskussionen über die Auswirkungen des Coronavirus auf die Kunst konzentrierten sich auf die Wirtschaft, auf die schwerwiegenden Auswirkungen auf die Einnahmen und Geschäftsmodelle an den Kinokassen und auf unsere Rolle als Arbeitnehmer und Verbraucher. Ein pulsierender Markt ist zum Erliegen gekommen; die Industrie steht vor der Verwüstung.

Gleichzeitig verbinden uns unsere Gewohnheiten des Kulturkonsums mit einer atavistischen Welt von Ritualen, einer Art des Seins, die Geld nie erklären kann. Die Musikfans, die nach Coachella strömen würden, und die in Cannes aussteigenden Cinephiles gehen auf den Spuren alter Wege und Pilgerriten. Bands auf Tournee tragen die Erinnerung an fahrende Troubadoure und Akrobaten, die auf behelfsmäßigen Bühnen auf dem Dorfplatz von Stadt zu Stadt ziehen. Ein Kino ist wie ein Gotteshaus: Einige Gemeinden bestehen auf stiller Kontemplation, während andere das ekstatische Ruf- und Antwortgebet bevorzugen.

Das Theater, die proteischste aller Kunstformen und eine der ältesten, hat ein besonders komplexes Genom. Susan Sontag beschrieb das Theater einmal als „diese ausgereifte Kunst, die seit der Antike mit allen möglichen lokalen Ämtern besetzt ist – sie führt heilige Riten durch, stärkt die Gemeinschaftstreue, leitet die Moral an, provoziert die therapeutische Entladung von gewalttätigen Emotionen, verleiht den sozialen Status, gibt praktische Anweisungen, bietet Unterhaltung, würdigt Feste und untergräbt die etablierte Autorität“. Das ist nur eine unvollständige Liste, und diese „Büros“ bestehen, zumindest als latente Möglichkeiten und Erinnerungsspuren, bei jeder Aufführung von „Hamilton“ oder „Unsere Stadt“ fort.

Was diese unterschiedlichen Funktionen vereint, ist die Art und Weise, wie das Theater, wie andere öffentliche Kunstformen, uns eine Grenze bewusst macht, die es uns gleichzeitig erlaubt, sie zu überschreiten, zumindest für einen Moment. Kunst ist eine Art und Weise, die Grenzen zu erkennen, zu sehen und zu fühlen, die Arbeit von der Freizeit, das Heilige vom Weltlichen, das Gewöhnliche vom Erhabenen, die Passivität von der Handlung, das Leben vom Tod trennen. Sie macht uns zu Zeugen und Teilnehmern bei der Überschreitung dieser Grenzen und macht dabei die Grenzen zwischen unserem individuellen und gemeinschaftlichen Selbst sichtbar und durchlässig. Wir sind allein im Dunkel des Theaters oder im Licht des Museums, und auch gemeinsam.

In den letzten Jahren habe ich, eher aus Zuneigung als aus Fachwissen motiviert, einen Hochschulkurs über das italienische Nachkriegskino unterrichtet. Eines der Dinge, die ich an den Filmen, die wir studieren, liebe – und eines der Dinge, die sie wunderbar widerstandsfähig gegen die Analyse im Klassenzimmer machen – ist, wie sie sich den üblichen Kategorien entziehen. Meine Studenten und ich rätseln über scheinbar grundlegende Fragen des Stils und des Genres: Komödie oder Tragödie? Satire oder Aufrichtigkeit? Happy End oder traurig? Alles ist miteinander vermischt – Humor und Pathos, Horror und Absurdität, christliche Frömmigkeit und heidnische Gelage, moderne Manieren und Urtriebe.

Selbst die strengsten Filmemacher – Vittorio De Sica in seiner neorealistischen Phase der späten 1940er Jahre; Michelangelo Antonioni in seinen Entfremdungsexperimenten der frühen 60er Jahre – können sich der Wärme und dem Lärm des Gemeinschaftslebens nicht entziehen. Praktisch jeder klassische italienische Film beinhaltet ein chaotisches Essen, eine religiöse Prozession oder ein Fest, eine Schar quietschender Kinder, die durch den Rahmen taumeln. Die Feierlichkeit wird immer durchbrochen werden. Die Einsamkeit existiert, um unterbrochen zu werden. Das Leben ist aufdringlich, unbändig und schön.

Meine Vermutung – nur unterstützt durch die willkürliche, verträumte Suche nach dem Betrachten von Bildern, bewegten und anderen – war immer schon, dass italienische Filmemacher wie De Sica, Roberto Rossellini und vor allem Federico Fellini nicht nur auf die Realitäten des italienischen Lebens in der hektischen Mitte des 20. Jahrhunderts reagierten. Sie haben auch, bewusst oder unbewusst, den Einfluss der Jahrhunderte der italienischen Kunst gebrochen.

Renaissance- und Barockgemälde mit sakralen Themen – Abendmahl, Kreuzigungen, Heiligenqualen – wimmeln von profanem Leben. Das heilige Geschäft in der Mitte des Tableaus wird durch das Flirten, Trinken, Glücksspiel und die Kämpfe an den Rändern fast in den Hintergrund gedrängt. Kinder und Hunde tummeln sich unter den Möbeln. Ältere Menschen werden abgelenkt und schläfrig. Jugendliche rollen vor Langeweile mit den Augen. Und für den Betrachter, der Hunderte von Jahren zu spät zur Party in die Galerie kommt, löst sich die Unterscheidung zwischen Kunst und Leben auf. Ich kenne diese Leute. Wir sind diese Menschen.

Der Filmwissenschaftler Joseph Luzzi beschreibt die Rolle der sozialen Gruppe in diesen Filmen als „Choralität“, wenn er über den italienischen Neorealismus schreibt. Das Wort erinnert an die altgriechische Tragödie, in der der Chor eine zentrale Rolle in dem Drama spielte. Mehr als nur die Haupthandlung zu kommentieren, war der Chor, zumindest in der von Nietzsche vorgeschlagenen hochspekulativen Theorie, der wahre Protagonist und verband die Stücke von Aischylos, Sophokles und Euripides mit noch älteren dionysischen Ritualen. Wenn die Vernichtung des Helden eine Erinnerung an die Unvermeidbarkeit des Todes liefert, so bietet die Stimme des Chors die ausgleichende, tröstende Lektion, dass „das Leben trotz aller Veränderungen des äußeren Erscheinungsbildes im Grunde genommen unzerstörbar mächtig und lustvoll ist“.

Vor kurzem, als das Gemeinschaftsleben in Italien in einem qualvollen Stillstand war, konnte die Welt einen Blick auf diesen Chor in Aktion werfen. Videos von leeren Straßen und abgesperrten Hochhäusern, die durch den Gesang der abgelegenen Nachbarn zum Leben erweckt wurden, reisten durch das Internet. Wie in italienischen Filmen vermischten sie Sentimentalität mit gelegentlichen Albernheiten, aber sie hatten auch eine eindringliche, tröstende ästhetische Kraft.

Diese Lieder, so stark in ihrer Ohnmacht, so unwesentlich und doch so notwendig, erinnerten uns daran, was wir zu verlieren haben und warum wir es nicht ertragen können, es zu verlieren. Keiner von uns ist ein Held: Wir sind der Chor in dieser Tragödie. Wir trauern um die Kunst, weil wir im Moment nicht in der Lage sind, durch die Kunst zu trauern. Was wir jetzt tun, ist trauern, damit wir überleben können.